Dari seorang wanita yang pernah hilang cahaya kepada ribuan jiwa yang kini berseri

Saya Nur Aisyah Mohd Zain. Dulu saya berdiri depan cermin, tak berani pandang diri sendiri.

Kulit kusam. Badan lesu. Hati runsing. Saya cuba semua — dari klinik mahal sampai supplement import. Semua janji “cantik dalam 7 hari”. Semua kosong.

“Cantik bukan beli, cantik tu pulang.”

Hingga satu malam saya balik kampung, duduk bawah pokok kelapa dengan nenek. Dia sapu minyak halia hitam dekat perut saya dan cakap satu ayat yang ubah segalanya: